羽田、スーパー清掃業、12時03分。
職場の入ったビル前の大通りに駐車している白いセダン。
朝の出勤時にはなかったが、今見ると前面部が大きく凹んでいる。
え？ いつ？
衝撃音、サイレン、人の声が一切聴こえなかったのは偶然だろうか。
携帯電話を手にした中年男性が、物凄い早口で現在位置を電話の相手に伝えている。
男の額には一筋の血が。
絵で見る事故現場の如き展開。
しかし、君はあれかね、被害者なのかね、加害者なのかね？
軽くパニクってらっしゃるようで、居場所の説明が「ビ、ビルッ、ビルの前、ビルの前」とさっぱり要領を得ない。
まあ落ち着けって。
心の声が届いたのか、比較的無事な運転席に潜り込み、男は瞼を静かに臥せるのだった。
えーと、そのまま逝かないでえー。